带过球的人都知道，伤着出场是什么感觉。 不是勇敢，不是意志力那种词可以概括的——是你踩在草皮上、脑子里始终有半道门没有完全关上的那种感觉。孙兴慜戴着那副黑色面罩踏上卡塔尔的球场时，我想的不是英雄，而是这孩子脸上的骨头还没长结实。

春川老教练开篇：这一次，我们为什么要认真对待韩国？ 我在春川看了四十年足球。每当世界杯临近，整个城市的空气都会不一样——街头巷尾的话题、早餐店老板的议论、孩子们踢球时喊的名字。2026年，那个名字依然是孙兴慜。