在春川的青训球场，我带过不少踢得拼命的孩子。他们摔倒了爬起来，腿破了还要上。孙兴慜让我想起这些孩子——只是他的代价更大，舞台更高，全世界都在看着他摔倒、爬起。

带过球的人都知道，伤着出场是什么感觉。 不是勇敢，不是意志力那种词可以概括的——是你踩在草皮上、脑子里始终有半道门没有完全关上的那种感觉。孙兴慜戴着那副黑色面罩踏上卡塔尔的球场时，我想的不是英雄，而是这孩子脸上的骨头还没长结实。